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Chiaroscuro in Jude the Obscure
Stéphanie Bernard
1 Thomas  Hardy,  architecte  de   formation  et  de  profession  avant  de  devenir  écrivain,
avait les yeux d’un peintre. Il célébra les nuances de la nature dans Under the Greenwood
Tree (1872), The Return of the Native (1878), The Woodlanders (1887) ou encore Tess of the
d’Urbervilles (1891, ci-après Tess). Dans A Pair of Blue Eyes1 (1872), ce sont les yeux d’une
femme qui inspirent sa plume. Son art, en d’autres termes, semble avoir été de donner
à voir. 
2 Le titre de son dernier roman, Jude the Obscure (1895, ci-après  Jude), laisse deviner cet
intérêt pour le visible, tout autant que pour ce qui est invisible. De ce sombre roman
émane un halo de lumière qui attire le lecteur, quelques points d’éclat qui font que la






Tintoret, Autoportrait (c. 1546-1548), huile sur toile, 45,1x38,1cm, Philadelphia Museum of Art, Creative
Commons
3 Imprégné de culture classique et revendiquant dans la préface à Jude the Obscure une
influence de la tragédie telle que la définit Aristote2, Hardy semble également s’inscrire
dans   la   tradition  aristotélicienne  pour   ce  qui   touche  à   la  question  de   la   couleur,
indissociable de celle de la lumière. Le lien unissant l’une à l’autre est bien souvent le
point   de   départ   des   articles   scientifiques   traitant   de   la   couleur.   Ainsi,   dans
l’Encyclopædia Universalis,  les  auteurs  commencent  par  rappeler  que  « [l]es  radiations
lumineuses  perçues  par  notre  œil  se  distinguent  non  seulement  par  leurs  intensités,
mais aussi par des caractéristiques qualitatives, leurs couleurs […] »3. Alain Rey indique,
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4 Prenant   le   contre-pied  de  Newton  qui   considérait  que   la   couleur  n’était  pas  une
altération  mais  bien  une  caractéristique  de   la lumière,  Goethe,  dans  son  Traité  des
couleurs (1810),  la  définira  à  la  manière  d’Aristote  dans  sa  dépendance  à  la  lumière :
« Pour naître, la couleur exige lumière et obscurité, clarté et ombre ou, si l’on veut user
d’une  expression  plus  générale,   lumière  et  non-lumière »4 (Rey  1918).  Or,  c’est  bien
Goethe, plutôt que Newton, qui influencera les peintres et auteurs anglais du XIXe siècle
5.  C’est  encore  Goethe  que  défendra  Schopenhauer  dans  ses Notes sur la vue et sur les
couleurs, philosophe dont on sait que Hardy connaissait l’œuvre.
5 C’est donc le lien entre couleur et lumière qui nous intéresse ici, et notamment « cet
effet   magique   si   recherché   des   peintres,   qu’ils   appellent   “clair-obscur”   en   leur
langage »6. Pourquoi Thomas Hardy qui célèbre les œuvres nées des arts au fil des âges
livre-t-il un récit pauvre en couleurs ? Comment parvient-il alors, contre toute attente,




Les couleurs éloquentes : Tess of the d’Urbervilles
6 Le critique J.B. Bullen cite la préface à The Nigger of the « Narcissus » de Joseph Conrad 
pour mettre en lumière l’intérêt des lecteurs de l’époque victorienne pour le pictural : 
We  know  from  the  popularity  of  literary  illustration  that  the  Victorian  audience
liked   to  “see”   its   fiction,  and  novelists  catered   to   the  same   taste  by  providing




7 Les   romanciers  de   la   seconde  moitié  du  XIXe siècle   répondaient  à   la  demande  en
recourant à des descriptions détaillées et récurrentes. Certains, dont Charles Dickens
par   exemple,   choisirent   en  outre  d’accompagner   la  publication  de   leurs  ouvrages
d’illustrations  qui  permettaient  aux   lecteurs  de  mieux  saisir   la  portée  des  chapitres




8 Comme le note Tony Tanner dans son étude sur Tess of the d’Urbervilles, l’auteur de ce
roman   écrit   en   1891   s’attarde   sur   le  monde   sensible   et   extérieur,  plutôt  que  de
dépeindre la vie intérieure de ses personnages : 
It  is  as  though  some  impersonal  process  of  erosion  had  worn  away  much  of  the
dense circumstantial texture of his tales, revealing the basic resistant contours of a
sequence  of events  which  Hardy  only  has  to  point  to  make  us  see—like  ancient




something   scrupulously  watched   in   its  otherness, something  perceived  but  not
made over. (Tanner 407)
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échangés.  La  destinée  de   l’héroïne  se   joue  alors  sous   les  yeux  du   lecteur  dans   les
mouvements et les silences des personnages, au cœur de cet univers inventé qu’est le




réalité   inextricable :   la  carte  du  Wessex  se   tisse  au   fil  des  romans,  de  Far  from  the
Madding Crowd (le cinquième écrit par Hardy mais le quatrième à être publié en 1974) à
Jude  the  Obscure  (en  1895).  Avec  cette  dernière  œuvre  narrative,   l’espace  se   fige  et
l’écriture  romanesque  touche  à  son  terme.  Hardy  sera  dorénavant  poète,  n’écrivant
plus de fiction hormis des nouvelles. Le destin tragique des personnages dans l’univers
désormais clos du Wessex est devenu insoutenable, indicible.








The  traveller  from  the  coast  who,  after  plodding  northward  for  a  score  of  miles
over calcareous downs and corn-lands, suddenly reaches the verge of one of these
escarpments,  is  surprised  and  delighted  to  behold,  extended  like  a  map  beneath
him, a country differing absolutely from that which he has passed through. Behind
him  the  hills  are  open,  the  sun  blazes  down  upon   fields  so   large  as  to  give  an
unenclosed  character  to  the   landscape,  the   lanes  are white,  the  hedges   low  and
plashed,   the  atmosphere  colourless.  Here   in   the  valley   the  world   seems   to  be
constructed on a smaller and more delicate scale; the fields are mere paddocks, so




camarades :  « She  was  a  fine  and  handsome  girl—not  handsomer  than  some  others,
possibly—but  her  mobile  peony  mouth  and   large   innocent  eyes  added  eloquence  to
colour and shape. She wore a red ribbon in her hair, and was the only one of the white
company who could boast of such a pronounced adornment » (Tess 20).
12 La  couleur  est  éloquente :   le  ruban  écarlate  qui  rehausse   les habits  opalins  de  Tess
augure  la  menace  qui  pèse  sur  son  innocence,  mentionnée  dans  ces  quelques  lignes
ainsi que dans le sous-titre du roman : « a pure woman ». L’héroïne va être marquée
comme  au  fer  rouge  par   le  désir  qu’elle  suscite  chez   les  hommes  qu’elle  rencontre.
Parmi les spectateurs de la fête se trouve l’un d’eux, nommé Angel, celui qui deviendra
brièvement, bien des errances plus tard, son mari. 
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amants.  Lors  de   la  scène  de   la  défloraison,   le  corps  de  Tess  reçoit,  telle  une  étoffe
délicate   et  blanche   comme   la  neige   (« this  beautiful   feminine   tissue,   sensitive   as
gossamer, and practically blank as snow as yet », Tess 77), les traits grossiers (« such a













La figure est inversée dans Tess of the d’Urbervilles. Hardy subvertit l’intertexte biblique
et le réécrit à l’envers, comme pour mieux dire la chronique de la mort annoncée de
son  personnage   féminin,   alors  que   les  paroles  du  prophète  promettaient  une  vie
nouvelle et pure.
16 L’homme de Dieu inscrivant en lettres rouges la menace de la damnation du pécheur
lors  du  retour  de  Tess  à  son  village  natal  (Tess 85)  fait  écho  à  cette  dichotomie  des
couleurs   et   à   ce   retournement   de   leur   signification.   La   promesse   d’une   pureté
retrouvée  et  symbolisée  par   la  neige  dans   le  passage  d’Esaïe  s’inverse  dans   le  récit
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La couleur muette : Jude the Obscure
18 Les deux récits frappent par leurs similitudes : le titre rappelant le nom du personnage
principal,   des   vies   marquées   par   un   destin   tragique,   la   mort   inévitable   du
protagoniste…  En  dépit  d’une  différence  indéniable  de  ton  et  de  couleur,  puisqu’à  la





tablets  between  which  certain  shared  elements  have  been  reversed.  (Casagrande
199)
19 La parcimonie des couleurs caractérise Jude the Obscure qui, bien que situé encore une
fois  dans   le  Wessex,  ne  met  pas  en  relief   les  paysages  de  campagne.  Le  narrateur
s’attarde plutôt sur le contour des récentes lignes de chemin de fer et les façades grises
des  églises  ou  des  universités.  Des  touches  de  vert  surgissent  çà  et  là  au  travers  du
village  des   origines   appelé   « Marygreen   »   ou  de  quelques  pérégrinations  dans   la
campagne   du   Wessex,   suggérant   l’aspiration   à   un   monde   authentique   retrouvé.
Cependant, la végétation est le plus souvent réduite à une fine couche de feuillage –
« leafage »   (Jude  91)   –   ou   semblable   à   des   lambeaux   se   détachant   des  murs   des








champêtre,   la   jeune  cousine  de   Jude,  nommée  Sue,  achète  des  statues  représentant
Vénus  et  Apollon,  elle   les  recouvre  de   feuilles  pour  cacher   la  nudité  de  ces   idoles
païennes  qui  n’ont  pas   leur  place  dans   la  cité  chrétienne  de  Christminster  où  elle
travaille dans un atelier d’art sacré (Jude 111-112). Le voile de verdure n’a ici d’autre
fonction  que  de  dissimuler.  Sue  emprunte  ensuite  des  ruelles  obscures  pour  rentrer
chez elle, puis elle entoure les statues de papier brun pour les protéger de tout regard.
Mais l’argile blanche des figurines lui colle littéralement à la peau : « When she handled








une  autre  scène,  échauffée  par  l’alcool,  elle  fait  passer  le  pourpre  de  ses  joues  pour
l’expression  de  sa   timidité  –  « making  her  spirituous  crimson   look  as  much   like  a
maiden blush as possible » (Jude 456). 
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brown  and  red  clothing »  (Jude 408).  Ces  habits  carmin,   inadaptés  pour  ne  pas  dire
choquants  dans   les   circonstances  d’un  deuil,  mettent  un  peu  plus  en  évidence   sa
souffrance et son désespoir : 
A man with a shovel in his hands was attempting to earth in the common grave of
the  three  children,  but  his  arm  was  held  back  by  an  expostulating  woman  who

















lettres  échangées aux   temps  heureux  de   l’idylle :  « The  very  unconsciousness  of  a
looming drama which is shown in such innocent first epistles from women to men, or










He  was  of  dark  complexion,  with  dark  harmonizing  eyes,  and  he  wore  a  closely
trimmed  beard  of  more  advanced  growth  than  is  usual  at  his  age;  this,  with  his
great mass of black curly hair, was some trouble to him in combing and washing out
the stone-dust that settled on it in the pursuit of his trade. (Jude 91)
Sur  son   lit  de  mort,  son  visage  rappelle   le  marbre  des  statues :  « a  pale,  statuesque
countenance » (Jude 487). 
26 Par  cette  association  de  couleurs  neutres  et  opposées,  le  personnage  de  Jude  semble
« réunir […] l’harmonie incertaine de l’ombre et de la lumière, et […] considérer, par sa
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présence  même,  que  la  ténèbre  est  nécessaire  à  la  lumière »  (Biet  225).  C’est  en  ces
termes  que  Christian  Biet  définit   la   fonction  du   clair-obscur  qui,   tout   comme  on
pourrait l’écrire au sujet de Jude, unit « la part d’ombre du monde, le fond obscur de la
nature, et sa brillance aussi bien naturelle que métaphysique » (Biet 225). 






fashionably  attired   in  green,  pink,  blue  and  white.  The  blue   flag  of   the  Boat  Club
denoted the centre of interest, beneath which a band in red uniform gave out the notes





anciens  que   Jude  restaure  et   le  brun  de  ce   lieu  emblématique  dans   l’histoire  de   la
famille   Fawley :   « the   Brown   House ».   Ces   teintes   récurrentes   font   l’effet   d’une
photographie ancienne aux tons sépia, que Michael Winterbottom dans son adaptation
de   Jude  (1996)  a  choisi  de  rendre  par  une  première  scène   filmée  en  noir  et  blanc,
laissant découvrir un paysage bourbeux et sombre sous un ciel triste. Le rendu est celui
d’un  mélange  de  couleurs,  de  nuances  secondaires  et  tertiaires  éclairé  d’étincelles :
« giving sparkle to a sober picture of secondary and tertiary hues » (Jude 93).
29 Le jeu de lumières illumine et assombrit le texte tout à la fois. Inspiré par La Poétique













31 Hardy  connaissait   les  peintres  de   la  Renaissance,  comparant  son   travail  à  celui  de
Giovanni Bellini et Carlo Crivelli, artistes italiens du XVe siècle (Bullen 14). Mais il faut
noter que l’évocation de l’art pictural reste chez lui allusif et diffus, procédant de ce
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32 Ainsi, plutôt  que  de  Bellini  et  Crivelli,   l’écriture  hardyenne  paraît   s’inspirer  de   la
technique   du   ténébrisme,  mouvement   pictural   du  XVIIe siècle   qui,   à   la   suite   du
Caravage,   choisit   d’utiliser   « l’ombre   comme  moyen   d’expression   plastique »10.   Le















34 Aux   yeux   de   Jude,   Sue   est   quant   à   elle   « unaltered »   (Jude  225),   inchangée,   et
« uncarnate »   (Jude 224) :   l’emploi  de  ce  mot   inattendu  –   inventé  par   l’auteur   tout
comme   le  « unbe »  exprimant   le  désir  d’anéantissement  et  de  mort  dans   le  poème
intitulé « Tess’s Lament »11 – attire l’attention d’une part sur le jeu constant de Hardy
avec le langage, d’autre part sur la négation de la qualité charnelle du personnage. La

















le  texte.  Lorsque  le jour  se  lève  sur  Stonehenge,  une  page  est  tournée.  Les  couleurs
éteintes  du  dernier  chapitre  et   le  point  noir   final  sont  comme   l’aube  de  cet  autre
roman, œuvre de l’ombre, qu’est Jude the Obscure.
37 La   froideur  des   teintes  y  signale   l’abandon  de   tout  artifice :  « the  President  of   the
Immortals » (Tess 384), qui semble s’être joué de l’innocence de Tess, n’est plus invoqué.
Fruit  d’une  écriture  de   l’entre-deux,  où   les  oppositions  ne   tiennent  plus,   Jude  the
Obscure est  une  œuvre  poétique  aux  personnages  de  lumière  plutôt  que  de  chair  ou
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souligne  Ruth  Yeazell,  aucun  romancier  n’est  plus  attentif  à  la  lumière  que  Hardy12 :
chez lui, la lumière devient phénomène et s’observe, comme on observe un tableau.
38 L’ombre,   le   silence   et   la  mort   envahissent,   sans   l’étouffer  pourtant,   ce   texte  qui
demeure  éclairé   jusqu’à   son   terme  par   l’aura  de   Jude  et   la  voix   lumineuse  d’une
écriture poétique : « An occasional word, as from some one making a speech, floated
from  the  open  windows  of  the  Theatre  across  to  this  quiet  corner,  at  which  there
seemed to be a smile of some sort upon the marble features of Jude » (Jude 489).
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NOTES








6. Théophile Gautier, Le Capitaine Fracasse, tome 2, chapitre 13, 418.
7. Selon  Jacques-Alain  Miller,  Lacan  « définit  cette   jouissance  phallique  comme   jouissance  de
l’idiot, du solitaire, une jouissance qui s’établit dans le non-rapport à l’Autre » (« Les paradigmes
de la jouissance », La Cause freudienne, Revue de Psychanalyse 43 (octobre 1999) : 27). 
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8. Arabella porte une fausse tresse que Jude découvre le soir de son mariage : « A long tail of hair






11. La   jeune  fille  du  poème  prénommée  Tess  est  à   l’image  de  celle  du  roman,  rongée  par   le
remords,   recherchant   la  mort  et   l’oubli.  Elle  voudrait  pouvoir  dire  adieu  à   la  vie,   sans   se
retourner et s’écrie : « I would that folk forgot me quite, / Forgot me quite! […] I’d have my life





Dans Tess of the d’Urbervilles (1891), la pureté de l’héroïne est à la fois soulignée par le sous-titre








rappelle   le   clair-obscur   des   peintures   de   la   Renaissance,   soulignant   la   singularité   des
personnages et la tragédie de leurs sombres destinées.






beard  and  on  his  books   too.  Though  obscure,  he  often   looks  pale.   In  other  words,  white   is
opposed to red but seems to match black. Such a treatment of colours is indissoluble from the
light effects that brighten and darken Jude the Obscure at once. As a result, the work takes on the
shades  of   an  old   sepia  photograph,  while   its  powerful   rendering  of   the   characters’   tragic
destinies recalls the chiaroscuro paintings of the Masters. 
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